Suttree

Attraversò la cabina e si stese sulla cuccetta. Chiuse gli occhi. Una legegra brezza dalla finestra gli agitava i capelli. La baracca vibrava vagamente sul fiume e uno dei fusti d’acciaio sotto il pavimento si dilatò per il caldo con malinconico bong.
Gli occhi che riposano. In questa domenica sommessa e tortuosa. Il cuore che pompa sotto lo sterno. Il sangue impegnato nei suoi circuiti stabiliti. La vita nel piccolo, nei più angusti recessi. Il rospo che pulsa fra le foglie. La fragile guerra cellulare in una goccia d’acqua. Destrocardiaco, ha detto il medico sorridendo.
Il suo cuore è dove deve essere.
Rattrappito dalle intemperie e dal manco d’amore.
La pelle tesa e spaccata come un frutto troppo maturo.

Cormac McCarthy, Suttree, Einaudi 2009